Los pájaros mudos, de Esteban Valentino (cuento) - LITERATURA Y DICTADURA 


Con dieciséis años apenas estrenados, el Físico desmentía dos cosas: su edad y su apodo. 
Tenía la cara de un pibe de trece y cuando le dijeron en el Centro de Estudiantes que tenía 
que elegir un alias porque en 1975 en Buenos Aires no era saludable andar por allí con su 
nombre verdadero, él se miró al espejo, tragó aire para inflar el pecho, dobló hacia arriba los 
brazos con su máximo esfuerzo para hacer nacer dos globitos de morondanga y dijo: 


—C on este cuerpo privilegiado sólo pueden llamarme de una manera, el —y remarcó el 
artículo— Físico. Así que olvídense de Gastón Albiolea. Desde hoy, además de presidente 
del Centro de Estudiantes de esta escuela de cuarta soy.... ¡el Físico! 


Todos se rieron y dijeron que además no estaba mal. Serviría para despistar a los 
grupos que insistían en correrlos a cadenazos gritándoles de todo pero sobre todo zurdos, 
mala -por no decir terrible- palabra en esos días. ¿A quién se le ocurriría identificar al 
número uno del Centro, el desde entonces temible Físico, con ese alfeñique que no llegaba 
a los 60 kilos y que encima usaba anteojos porque si no, no reconocía a su madre a dos 
metros? 


Todos se rieron y dijeron que además no estaba mal. Todos, hasta Lucía Nievas, que 
aprovechó para pensar que si se le sacaban los anteojos y se le desordenaba un poco el 
pelo, el Físico podía ser bastante pasable. 


El año pasó rápido. Cuarto se pasa siempre rápido. Tal vez eso de ser la víspera del último 
de secundaria le dé un aire de listo se acabó ya terminamos. Quién sabe. Pero pasa rápido. 
Cuando uno se quiere acordar ya empezó noviembre y quien dice noviembre dice verano. 
Las materias no fueron un problema para el Físico. Dos a examen que fueron aprobadas en 
diciembre: matemática y literatura española. Nada serio. Lucía ni eso. Su pequeño cuerpo 
de cientocincuenta y cinco centímetros deliciosamente distribuidos en un exterior de 
bailarina de cajita de música albergaban el conocimiento desde siempre. Los saberes eran 
naturales en ella como las bromas en el Físico. No. Las materias no fueron un problema 
para ninguno de los dos. 


El Centro de Estudiantes fue algo más complicado. Las cosas se fueron poniendo cada 
vez más difíciles y ya cerca de fin de año cualquier actividad era francamente peligrosa. 
Una noche, bordeando mediados de noviembre, se juntaron en el aula exterior que les 
habían dado en la escuela para que funcionara el Centro. No faltó ningún delegado de 
ningún curso. De a uno fueron llegando el Tano, Bocón, Chelo, Gabi, Pili, Lucía (que se 
negó sistemáticamente a ponerse un apodo alegando que eso era para los chorros y que 
ellos no le robaban nada a nadie), Alemán, Quijote y Sancho (nombres perfectamente 
elegidos. Estaban siempre juntos y uno era alto y flaco y el otro era gordo y petiso) y el Che. 
Al final llegó el Físico y empezó la reunión. 


Afuera hacía un calor que empezaba a ser pegajoso pese a que la noche se había 
instalado con autoridad. El Che, vicepresidente del Centro, abrió la charla: 


—Esto se volvió bastante fulero. Los grupos de choque de la derecha ya nos dieron 
varias palizas y nosotros nos estamos quedando casi sin respuestas. A los chicos el trabajo 
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en el Centro cada vez les da más miedo y la verdad que a nuestros viejos también. Para 
venir aquí yo tuve que mentir en mi casa y decir que iba a una fiesta en lo del Alemán, que 
no tiene teléfono y no pueden averiguar si es verdad o no. Y encima... 


No pudo seguir hablando. Las luces del aula hicieron un leve parpadeo y la claridad se 
fue para siempre. La mano de Lucía buscó la mano del Físico en las tinieblas y allí él supo 
que sabía y que ella sabía que él sabía. Pero todo lo que pasó por su mente en ese instante 
iba a tener que esperar. Después se hablarían. Después, si había tiempo. Cuando vieron a 
las cinco figuras en sombras que avanzaban por el patio y vieron las siluetas de los palos 
que cargaban, el Físico no dudó y ordenó salir corriendo por la puerta que daba al campo 
de deportes. Primero las chicas, después los muchachos, el Físico al final. Mientras corría 
para dejar atrás los palos y el miedo, él pensó que esa noche ya no la vería a Lucía y que 
entonces las palabras que había imaginado cuando se quedaron sin luz iban a tener que 
esperar mejor oportunidad para salir al aire. Pero se equivocaba. 


Cuando llegó a la calle de las vías la vio recortada contra la luz de la luna y se dijo que 
esperar un corno, esperar un pepino y que además hablar para qué si lo que él menos 
quería en ese segundo cuando llegó junto a ella y la miró largo largo a los ojos era hablar y 
así, sin decir agua va ni agua viene le estampó un beso como para hacerle doler. Y ella, 
cuando pudo separarse y respirar un poco hizo al fin lo que tantas veces había querido 
hacer: le sacó los anteojos y le desordenó un poco el pelo. Y después pensó que tampoco 
quería hablar, que ya estaba todo claro como esa luna enorme que los iluminaba y que dos 
pibes tan flaquitos y petisos como ellos bien podían edificar un amor que tuviera muy poco 
de flaquito y petiso y quien sabe si tanto de pibe. 


Se sabe. Bah, la historia lo sabe. El año no empezó bien. El 24 de marzo fue el Golpe y 
Lucía y el Físico tuvieron que acostumbrarse a oir hablar de los plazos del gobierno, de la 
guerra que vivía el país, de la salvación que llegaría más temprano que tarde. Y sobre todo 
tuvieron que acostumbrarse a no trabajar más en el Centro de Estudiantes, que la escuela 
cerró antes de empezar las clases. Lucía y el Físico se dedicaron entonces a prestarse 
atención a ellos, a construir su historia llena de asombros y descubrimientos, de estupores y 
dudas. Pero un día supieron que la realidad empezaba a cercarlos y no encontraron la 
manera de salir corriendo por la puerta que daba al campo de deportes. Sucede. La realidad 
suele ser más certera que cinco grandotes armados con palos. Pasó así. O sea, pasó que 
una tarde el Che no llegó a gimnasia. 


—Te digo que lo conozco bien, Lucía —decía Gastón, ya recuperado su viejo nombre— 
y él no se perdería jamás una clase de gimnasia si el profe había prometido un partido. Hoy 
a la mañana andaba bien, así que enfermo no está. No sé, amor, tengo miedo. 


—Bueno, no nos apuremos, que puede estar en cualquier lado. Vos sabés cómo es. En 
una de esas se fue con Alejandra a vagar por allí. 


—Porque sé cómo es me preocupo. Ni Alejandra puede hacer que el Che se pierda un 
partido. Ojalá que haya pasado lo que decís pero yo siento como algo feo aquí en el 
estómago. 
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Lucía no tenía razón. El Físico sí. Dos días después el Ché seguía sin aparecer y ellos 
empezaban a vivir otra vida. Aunque todavía no lo sabían. 


La clase de gimnasia que se había perdido el Che había sido un lunes, el primer lunes 
de un abril todavía cálido, todavía más fin de verano que comienzo de otoño. El jueves, 
Lucía y Gastón caminaban tomados de la mano por una calle cercana a la escuela. La hora 
de la siesta, los camiones llenos de soldados que pasaban a cada rato y el temor habían 
dejado a la tarde casi sin habitantes. La primera en darse cuenta de que algo no andaba 
bien fue Lucía. Miró para arriba y no vio ningún pájaro cantando sobre los árboles, ninguna 
paloma volando cerca de los tejados. 


—Gastón, se callaron los pájaros. 


—Pero estás vos, amor, que sos más hermosa que todas las aves del mundo, que las 
gaviotas de todos los océanos, que los papagayos más coloridos de todas las selvas, que 
las mariposas... 


—Tonto... —le gritó ella riéndose mientras le tiraba un carterazo suave a la cabeza. Pero 
esta vez Lucía tenía razón. Lucía y los pájaros. Porque así, jugando a golpearse, a olvidarse 
del mundo de afuera, a descansar por un segundo del dolor que sentían por la ausencia del 
Che, no se dieron cuenta del auto grande, blanco, estacionado en la vereda de enfrente, 
con tres hombres adentro y que arrancó despacito, sin hacer ruido, en cuanto ellos pasaron. 


La luz se reducía a una lamparita mortecina colgando lejana de un techo negro de hollín. 
Cuando el Físico pudo abrir los ojos notó que le dolía todo el cuerpo y que tenía una 
mancha de sangre seca justo encima de su ceja izquierda. Se sentó en el pedazo de suelo 
que le habían reservado, lleno de sobresalto y buscó a Lucía entre los bultos más cercanos 
que dormían acurrucados sobre sí mismos. Pero allí no había chicas. Recordó entonces 
que no podía asegurar que los hubieran llevado juntos. Eso lo tranquilizó. Tal vez lo habían 
traído sólo a él. Una bota parada delante de su línea de visión lo volvió al galpón 
semioscuro. 


—Vos, vení —dijo la bota. Él fue. 


Lo llevaron por un pasillo todo sucio que parecía interminable hasta algo parecido a una 
oficina y allí, detrás de algo parecido a un escritorio estaba alguien parecido a un jefe. Dijo 
que se llamaba simplemente “el Capitán” y que así debería nombrarlo cada vez que se 
dirigiera a él. 

—Pero no, lamento decepcionarte, pero no soy el jefe. Apenas soy el que te va a mandar 
a.... Por ahora a eso. A mandar. Después vamos a ver a dónde te puedo mandar. ¿Así que 


vos sos el famoso Físico? Gracioso el nombre que te buscaste. 


—Señor —empezó a decir Gastón... 
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—Capitán —lo corrigió el hombre. 
—Bueno, Capitán. Yo no creo que sea famoso. Creo que están equivocados. 


—No, pibito. Que algo te quede claro desde ahora. Nosotros no nos equivocamos nunca. 
Vos son el Físico, alias Gastón Albiolea, presidente del Centro de Estudiantes de una 
escuela que vos mismo definías como de cuarta y que desde hace unos meses sale con 
Lucía Nievas. Como ves, no estamos equivocados. Ahora andá, volvé a tu pabellón que ya 
nos vamos a volver a ver. Ah, a partir de ahora sos 179. Cada vez que oigas este número 
vas a tener que pararte y hacer lo que se te ordene. Olvidate de Gastón, de Físico y de la 
mar en coche. Lo único que tenés que recordar es ese número, 179. Llévenlo. 


Gastón se pudo parar sin que lo agarraran, se acercó a la puerta pero antes de irse 
quiso sacarse una duda. 


—Se....eh...Capitán... 

—¿QuÉé pasa, 179? 

—Lucía.....estaba conmigo... 

—Sí. También está aquí. En otra parte. 


Recién pudo verla dos semanas más tarde. Las excesivas demostraciones de afecto 
estaban prohibidas en aquel lugar pero no les importó. Se abrazaron como locos y rodeados 
por los demás prisioneros para ocultarlos a miradas ajenas se besaron como para que la 
eternidad se pusiera celosa. También a ella la habían golpeado desde el día aquel de los 
pájaros pero su cuerpito de cientocincuenta y cinco centímetros había demostrado ser más 
enérgico de lo que ella pensaba. Ahora hacía varios días que nadie la tocaba. Habían 
llegado nuevas detenidas que requerían toda la atención y además Lucía no era demasiado 
importante. 


—Me preguntaban todo el tiempo por vos, amor. Por vos y por el Centro. 


A partir de ese pudieron verse casi todos los días. Empezaron a aprender los códigos de 
la telaraña. Y supieron que sesión era tortura, que visita era llegada de nuevos prisioneros y 
sobre todo que traslado era el final, o sea la palabra más temida. Pero también 
descubrieron que podían engañar a la telaraña y robarse segundos para ellos. En esos 
momentos sólo se miraban como queriendo entrar por los ojos del otro y dejaban que las 
manos recorrieran el cuerpo amado sin censura. En esos días sin mañana decidieron 
fabricarse un porvenir privado, que no tuviera nada que ver con los presagios que venían de 
la oscuridad que los rodeaba. 


—Vamos a tener dos hijos. No, tres —decía él. 


—Y vamos a estudiar las carreras que más nos gustan: vos veterinaria y yo bioquímica 
—decía ella. 
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—Y vamos a mirarnos así como ahora pero en una casa que va a estar junto al río — 
decía él. 


—Y la casa va a tener un árbol enorme que le dé sombra a todo el jardín, que va a tener 
el pasto cortadito y una hamaca paraguaya —decía ella. 


Así se pasaban horas, creando todas las variantes posibles del futuro que se regalarían 
en cuanto volvieran a la calle de los pájaros callados. 


—Que ya no van a estar nunca más sin cantar —decía ella. 
Pasó el tiempo. 


Y un día fue 29 de junio. Un día como ese, pero hacía 16 años, Lucía Nievas había 
llegado al mundo. Era su cumpleaños. 


Todo el día anterior estuvo Físico rompiéndose la cabeza, buscando un regalo que le 
revelara a ella todo lo que se le revelaba a él cada vez que tenían sus fiestas de miradas. 
Cerca de la medianoche tuvo una iluminación. Tomó una hoja blanca, grande, que había 
encontrado unos días antes y fue pidiendo por todo el galpón, susurrando para que no lo 
descubrieran, lápices de colores. Después se puso a trabajar. Terminó cuando empezaba la 
madrugada, hizo un rollo con su obra y lo escondió entre las mantas que le servían de 
colchón. 


A la mañana del 29 el lugar se llenó de revuelo, miedo y presentimientos. Por primera 
vez desde que estaban allí reunieron a todos los hombres y mujeres, los chicos y chicas 
que repletaban los galpones. Lucía no podía decirle a nadie que era su cumpleaños y sobre 
todo no podía decirle a Físico que si a la tarde pudieran estar diez minutos solos, ella sería 
casi feliz. Estaban en el mismo patio cerrado pero muy lejos uno del otro. El Capitán se paró 
en un extremo con un micrófono y dijo lo que nadie quería escuchar. Lo dijo corto, seco. Lo 
dijo sin retorno. 


—Lo que sean nombrados preparen sus cosas. Van a tener un traslado. 


Y empezó la lista: 26, 37, 141, 145, 146, 147, 164, 172, 179... Físico sintió que las 
piernas se le aflojaban, que le nacían unas enormes ganas de vomitar y empezó a llorar sin 
ruido. Apoyándose en un tipo grande que lo sostuvo logró seguir de pie, sobre todo cuando 
se saltearon el número de ella. Se dijo que al menos Lucía volvería a oir sus pájaros cuando 
dejaran de ser mudos y se dijo que antes de ir hacia la fila de los trasladados tenía algo que 
hacer. Aunque estaba prohibido, cruzó todo el patio y se instaló delante de las lágrimas de 
ella, que eran también su homenaje, su despedida más amada, su adiós de los ojos, el 
rincón de ella que mejor lo iluminaba. Y Físico, alias Gastón Albiolea, le dijo a Lucía Nievas, 
su niña mujer, antes que los guardias que corrían hacia ellos pudieran impedirlo. 


—Haceme dos favores —la primera patada lo tiró al piso—: viví... —la siguiente le dobló 
el estómago a Físico, el presidente del Centro, pero desde el suelo sucio pudo mirarla por 
última vez a los ojos y decirle el segundo favor que necesitaba que ella le hiciera— ...y fijate 
en mi colchón. 
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Lucía no paró de mirarlo mientras lo llevaban, sintiendo que adentro se le quemaba la 
garganta, el estómago, las piernas. Comprendió que en esa mañana de su cumpleaños 
toda ella se había convertido en una gran herida interminable. 


Después dieron la orden para que todos volvieran a sus lugares, a sus mantas tiradas, al 
escaso territorio que les correspondía en la telaraña. Pero antes de ir a su pabellón, Lucía 
se escabulló hasta el lugar donde Físico dormía. Y pudo encontrar a través de ese agua 
persistente que no dejaba de nacerle de sus ojos, un rollo de papel que escondió entre sus 
ropas para irse hasta su pequeño espacio en el mundo. Esa noche, con sus pupilas más 
necesitadas de él que nunca, más exigentes de la mirada de Gastón, desenrrolló la hoja 
blanca y grande que Físico había encontrado. Era una especie de cuadro, con una 
dedicatoria. Arriba decía: para los ojos, que ven por mí, feliz cumpleaños, Físico. 


Y abajo estaba el dibujo de un árbol enorme, que llenaba de sombra a todo un jardín con 
pasto cortado y una hamaca paraguaya y en las ramas más altas del árbol varios pájaros 
que estaban unidos con líneas a una inscripción, sólo tres palabras, sólo trece letras 
garabateadas con lápiz negro: estos sí cantan. 


http://1976-1983mejorhablardeciertascosas.blogspot.com/2016/05/literatura-los-pajaros- 
mudos-de-esteban.html?m=1 


